esmusssein

*给 @郑雨山 的双重生点梗
写得掐头去尾 没看懂的地方可以留言吖

“也是去伦敦么？”

坐在窗边的男人偏过头瞧了一眼，又转回去。幅度极小。哈利只来得急注意他长得惊人的浅色睫毛。

“嗯。”

火车动了。

哈利端起茶杯，吹了一口。蒸汽缭绕，往镜片上凝了一层薄雾。

他把眼镜摘下来，拿布擦了擦又戴回去，对铺床下堆着的行李变得十分清晰。他摸了摸下巴，打定主意要和那男人再搭上几句。

“回家吗？”

男人咳了一声。“往外走。”

又低声道了句抱歉。

哈利若有所思地点点头。“那么，你家在北部么？”

“我没有家。”

这话让哈利觉得熟悉。他抿了抿嘴，把散放在膝盖上的《预言家日报》收拾了一翻，在矮柜上磕了下。

“抱歉。”他轻声说，“我并非有意…”

男人很快截断了他的话：“没关系。”

哈利又喝了一口茶，他感到有点懊恼。“抱歉。”他又说了一声，然后在心里责备自己的笨拙。“不过…你是医生？”

男人似乎有些惊讶。这次他完全转过身来，仔细地上下打量了哈利。哈利于是得以看清他的全貌。

熟悉感又一次击中他。

“嗯。”男人从鼻腔里哼出一声，淡淡地又看了他一眼，转回去。

“你怎么看出来的？”

哈利有些得意：“直觉不错。”

好像又要冷场了。哈利拿指尖在杯子上敲了敲，玻璃发出清脆的声响。他颦着眉，思索无果后只好没话找话：“你身上有药水味儿。”

男人没有回应。

时间长得哈利几乎以为他靠着窗檐睡着了，正起身要给他搭件外套，那男人突然又开口：“我确实是北方人。”

“噢。”哈利悻悻地将手里的衣服往枕头底下藏。男人并没有要回头的迹象，就像神志正跟着窗外的落叶松往后跑。

“其实，我这次是想回家…看看。”片刻后哈利沉吟着开口，心里隐隐不安。“虽然我家里也没人了。”

男人正拧着沙丁鱼罐头的手一顿。

他们都忘记了非常紧要的事，却也混沌度日许多年。未曾察觉，像一切全未发生过。

到此刻为止，哈利实际上还拿不定要不要回到那里，去启封那段绵长的，正在渐渐淡去的记忆。或者根本无从回忆。他想到，或许痕迹早就散了，那个特别的人也许并未穿过站台。

也许他正飘荡在某处，那么与他而言，硕果仅存的只有那本日记和握在他手中的东西。

他下意识地将手伸进长袍，那根冬青木魔杖还好端端躺在衣袋里面。

或许，他想，那个时常入梦的影子终有一天不会再出现。即使他再出现，最终也只有相忘而已。

他回过神来，才发现那男人也正望着他出神。男人身后是靛色的天，被箍在窗框里四方的一块，没有云。

哈利知道窗外的天没有边界，有机会的话还能看见星星。

他看见男人的刘海从帽沿滑出来几缕，像那双灰眼睛一样，也是极为浅淡的颜色。

哈利一笑。

“做什么？”

“想起一位故人。”男人顿了一下，右手虚握成拳，“太久远了。”

他坐直了，叹了口气，摇摇头补充道：“我记不得他的模样。”

哈利想起了那个写在日记扉页的句子，“你大概会再见到他。你会忘记他的模样，忘记所有事；但你不会忘记他，作为一个你曾如此熟悉的个体。你只需遇见他，就会明白他是特别的那个人，然后你就可以打开这本日记，知道过去的缺失缘何而来。”

哈利突然急切地想见到疯疯癫癫的布莱克夫人，哪怕她的尖叫还将永无止境的持续下去。

“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”

-end