esmusssein

*灵感源自《金枝玉叶》，《对倒》，《旺角卡门》

*

天快亮了，井进贤依旧睁大眼睛凝视天花板，不敢合上眼皮。这时候，熟睡中的程滔从梦境回来，伸长胳膊，手掌在他的腰腹摩挲两次。曙色如焚。井进贤的手掌与程滔的手掌交握。他不知道程滔什么时候回来的。

怎么啦?

耳畔传来这句问话。

没什么。井进贤转过脸去，凭借窗外射进来的一点点光亮，望望程滔。

在梦中见到什么?

很多人，被绑住腿脚却移动得不慢，追赶我……

井进贤站起来，走到窗边。树梢有雀噪。白云在上面浮游，很明亮。窗外有开放式凉台。凉台上有绿植，一盆水，几件汗衫，四根晾衫架。一只麻雀从远处飞来，站在晾衫架上。阳光将那些汗衫染成金黄色。

*

下午，程滔去学校接晴晴。

井进贤走在人行道上。虽然人行道上黑压压挤满行人，又值七月，他却不觉得炎热。见到一家门饰充满西洋风味的饭馆时，推门而入。

餐厅不大，进门可看见吧台。吧台后有写着德文和英文的洋酒。墙壁上糊着深蓝色墙纸，灯光黝暗，食客相当多。井进贤却意外占到一处空着的卡位。坐定，向侍者要一杯咖啡。井进贤掏出烟盒，想起女儿，将香烟塞回盒里。

马克杯是灰色的。井进贤想到程滔刚搬来时，买了二十只马克杯，却藏起十九只。程滔说，我知道这个杯子不久会坏掉，所以藏起剩下的。等它坏掉，你电话我，我告诉你藏在哪里。

井进贤已许久不再用安定片了。

*

程滔问晚餐吃什么。

晴晴在起居室拼积木。木头相撞的哗哗声使他惊醒。今晚吃饭时，将有一碗鱼蛋面。鱼蛋面里卧的虾仁，下锅之前必须用剪刀剪一下。

什么时候吃完饭?井进贤问。

八点半，程滔答。

七点半行不行?

为什么?

带晴晴去趟公园。

九点回来?

可以，九点回来。

*

暑假快完了。

夜班车上有许多人。有穿着长短袖的新潮服装的年轻人，有用牙齿咬着香烟的国中学生，有穿套装的白领，有满身酒气的中年人，穿着拖鞋，提着粉色三呎乘二呎的铝皮箱。这些人随着巴士的行驶摇晃，像一座城池。

晴晴坐在井进贤的大腿上。

爹地，她说。霓虹灯好靓。

*

回家，洗澡。井进贤扭熄电视，程滔已睡着。

月光从窗页渗入，将窗外优美的环境带到井进贤眼前。有树，树上盛开着花朵，花很香。香气使他沉醉与难以描摹的甜蜜。他将自己投入程滔的怀抱，好像麋鹿归林，江流汇海，心中有一团火球煎熬。刺痛漫过百骸。他闭上眼。他已瘫痪。

明天做烩饭，程滔抚过他的肩胛。想吃什么?

千张。

这样没追求吗？

他将他抱紧。

*

井进贤在加拿大念书时，同宿的德国学生教会他一句谚语：Einmal ist keinmal。是说一次不算数，一次就是从来没有。

他想，只能活一次，就和根本没有活过一样。

重头来过，究竟算什么？

-end